Исма дал маңдайымда отурчу.
*Жаккан нерсесин көрсө кудум кичине бөбөктөй, жымыйып, жылмайып койчу.
*Күлкү чыдатпай бара жатса, тишин кашкайта ташты жаргандай каткырчу.
*Биздин бир саатың секундадай зыпылдаган, убакытты жуткан бул ишибизде офистен сырткы машакаттарга убакыт таап, башкаларга жардам бергенге дапдаяр болчу. Студенттери, айылдаштары, тааныштар жардам, акыл-кеңеш сурап көп чалчу.
*Оозуңдан кебиң куюлган, оюңду так-так айткан шар жигит болчусуң.
*Кеңседе кесиптештердин туулган күнүн куттуктап жатканда, шакылдап сүйлөгөндө каалоосун угуп, араң үлгүрчүбүз.
*Батыл жигит болучу.
*Элпектиги жанда жок эле. Кысталыш учурларда, эшик-эликте жүргөндө планшетти колуңдан ала коюп, сен жазып жаткан кабарды аягына чыгарып, сайтка салып жиберчү.
*Кээде колумнистикасын окуп алып кыйрап калчубуз.
*Убакытка сараң болучу. Күн эмес ар бир саатты алтындай кастарлачу.
*"Нурзат байке, я готов" деп жайнамазын көтөрүп жөнөп калчу.
*Иий, сенин бир адамдын көңүлүн калтырганыңды көрбөдүм…
*Шамалдай шуулдап, шашып, зыпылдап жүрчү. Материалдары, тексттери да ошондой тез келчү.
*Кесипкөй катары, башкасын айтпайын, Конституция, укуктук маселер боюнча мыкты адис болчусуң. Ал тургай жоголгон Баш мыйзамды таап бергенсиң.
*Сүйлөшкөн кызын абдан жакшы көрчү. Материал жазып жатып, анысын токтото коюп, телефондон шыбырап сүйлөшүп алчу. (Маңдайлаш отургандыктан баары көз алдымда эле).
*Телефонунда "Жөжөш" деген жазуу бар болчу. Ал эң кымбат адамды экенин бир тобубуз сезчүбүз. Эфирге кирип кеткенде чалып калгандан улам билип алганбыз.
*"Менден не жардам…(керек)" деген сөзү бар эле… Күчүгүм, ай.
*Элестеп турат, ыраазы болсо эки алаканын бириктирип, төшүнө алып келип, башын ийип, "рахмат" саал жылмайып коер эле…
Исма, мен сени жаркылдаган, жылмайган, абаны жара, тишин кашкайта каткырган, алтын үндүү, башкача бир адам катары тааныдым, дал ошондой эстеп калам.
Кош бол! Көңүлүңдү ооруткан болсок, байкабай пендечилик кылсак, кечир. Сени кандай адам эле деп сурашса, таанып-билгендердин баары "жакшы адам эле" деп айтышаарын бөркүмдөй көрөм. Бир келдиң да, шашкан тейде зыпылдай кайтып кеттиң…
Жаткан жериң жайлуу болсун, иним, кесиптешим, Исма.