...22-февраль мен үчүн майрам тартуулаган өзгөчө күн эле. Анткени бүгүн бирге болууга шерттешип кол кармашкан адамымдын туулган күнү. Былтыр 25 жашыңды белгилеп жатканда 26 жашыңды өз үйүбүздө тособуз деп кыялдансам керек. Бирок минтип жалгыз отуруп, сага кат жазып каларымды түк ойлогон эмесмин.
Жүрөгүмдү канаткан жай мезгили өтүп, күз келди, ал тургай аппак болгон кыш да узап баратат. Мен сени күтүп, эшик тарапты акмалап карай бергенден тажаган жокмун. Ишенбейм, ишенгим келбейт, жан дүйнөмдү жанчып, бир заматта аңтара салган күнгө ишенбейм, буйругу жок тагдырга ишенбейм!
Сүйүү — Жараткан бул дүйнөгө берген өзгөчө бир сезим экен. Сөз менен айтып берип жеткире албаган ичимдеги уйгу-туйгу, жүрөгүмдү ээлеген бир адам, жагымдуу элестер, сүйүүсүн арнап, эркелетип, кулагымда жаңырып турган сөздөрү. Жада калса, анын кийген кийими, баскан кадамы, жеген тамагы, тамашасы, күлгөнү, ачууланганы, таарынганы, кызганганы, сүйүнгөнү, чарчаганы, уйкусу, кубанганы, кыялы...
Сагындым... Күндөр айга алмашып, мезгилдер өтсө да кусалыгым ошол бойдон. Карааныңа зар болуп калаарымды сезсемчи деги. Сагынган адамыңды бир көрүү — чоң бакыт экен. Азыр сен жок баары башкача. Баскан ар бир кадамым сени эске салат, бүтпөгөн ойсуң. Канча өтпөсүн жараатым жаңы, күйүтүм күчтүү бойдон кала берет окшойт.
Билесиңби, бош күндөрү экөөбүз эртеден кечке шаар аралап жүрчү элек. Анан убактысы келип калса намазкана издеп жөнөчүбүз, дайыма мен биринчи таап келип, сен мактап койсоң өзүмдү кыйын сезип калчумун. Намаз окуп чыкканыңча сыртта күтүп отураар элем. Азыр аябагандай көп көрөм, бирок сүйүнчүлөп айта албай ичимден эзилем.
Сага айтып берчү сөздөрүм күн сайын көбөйүүдө. Эч кимге айтпаган ичимдеги сырларды сыртка чыгара албай буулугам. Көп нерсени кобурап арызданып жатсам, дайым кайталап жүргөн "Баары жакшы болот" деген сөзүңдү уккум келет.
Көөдөнүмө батпай жаткан суроолордун жообун бир гана сен билесиң, өзүңдөн башка эч ким жооп бере албайт! Көзүмдө толгон жаш менен көкүрөгүмдөгү сагынуу сезими айтып бүтпөс арман. Бул жарыкта болуп жаткан жашоого эмне дээр элең?..
Бирок өкүнбөйм, кайра башынан жаратып тандоо укугун берсе, ушул эле жолду тандамакмын, сенин жаныңда болмокмун. 10 жыл ичинде эч нерсеге теңдешсиз жана алмашкыс бактылуу күндөрүбүз көп болду. Сени менен өткөн ар ирмем баалуу, барктуу экенин жакшы билем.
Азыр ушул катты жазып жатканда шүгүр кылып, Жараткандан суранып "Бактыбыздан айырбачы, суук көздөн, жаман сөздөн сакта. Сүйүүбүздү соолутпай аярлап, барктап алалы" деп айткан сөздөрүң кулагыма жаңырууда.
Билесиңби, эми менин чоң максатым бар. Ал — сендей жакшы адам болуу, Кудайым берген жашты жашап, мүдүрүлсөм да сынбайм, чалынсам кайра турам. Эгер жакшылыгым көп болуп, жакшы адам болуп жашап өтсөм, анда биз сөзсүз жолугабыз, кайра табышабыз.
Туулган күнүң менен, менин жакшы адамым! Бүгүн сага ушул катты жазууга жарадым...