Я был в ужасе от кыргызской дороги смерти
о путешествии немца по Тянь-Шаню
Я был в ужасе от кыргызской дороги смерти
о путешествии немца по Тянь-Шаню
Готфрид Мерцбахер к 1902 году уже был прославленным, опытным ученым-альпинистом. Он наметил себе следующую цель — добраться до легендарной горы, "Повелителя духов" Хан-Тенгри. Однако не предполагал, какие опасности его ждут среди кыргызских скал.
Этой фотографии, сделанной Готфридом Мерцбахером, больше ста лет. Альпинисты говорят, что пик Хан-Тенгри не изменился по сей день
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Кыргызские кочевники считали пик Хан-Тенгри самой высокой горой на свете. Она также славилась своей неприступностью. На ней погибло много смельчаков. Одной из первых на страницы газет попала трагическая история с экспедицией, произошедшая летом 1936 года.
...Условия у исследователей были действительно ужасными: несмотря на август, в предгорьях кружила вьюга, а температура опустилась ниже 30 градусов. Мужчины вырыли в снегу пещеры для ночлега, но в них было минус девять градусов. Два альпиниста уже отморозили руки и ноги.

Порывом мощного ветра унесло рюкзак. Леонид Гутман бросился за ним, но сорвался. Он летел вниз 300 метров, ударяясь о выступы. Альпинисту сказочно повезло — он упал на гору снега. Товарищи нашли Гутмана в снегу, он был жив, но не приходил в сознание. Мужчина бредил несколько часов, но затем все-таки очнулся.

Альпинисты продолжили путь, поддерживая раненого товарища, один взвалил на себя его тяжелый рюкзак. Одному из исследователей было особенно плохо — швейцарский эмигрант Лоренцо Саладин так сильно обморозился, что больше не мог идти. С ним остался Виталий Абалаков, остальные пошли навстречу спасателям.

Лоренцо несколько часов стонал от боли и вдруг стих — у мужчины остановилось сердце. Виталий понимал, что тело товарища будет сложно вывезти, и похоронил его в снегу…

Двое суток самолеты кружили над обмороженными и истощенными людьми и не могли приземлиться. Наконец подходящая поляна была найдена. Всех спасли, правда, двоим альпинистам пришлось ампутировать руки и ноги…
Маршруты по горе Хан-Тенгри относятся к одной из самых сложных категорий — 5А. Новичкам ни в коем случае не следует пытаться покорить легендарную вершину в одиночку
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Эта история показывает, насколько опасными были экспедиции на Хан-Тенгри. Что уж говорить о временах, когда не было ни самолетов, ни спасательных бригад… Именно в такое время, а точнее в 1902 году, немецкий исследователь Готфрид Мерцбахер отправился изучать загадочную гору.

К тому времени Мерцбахер был уже солидным мужчиной — ему исполнилось 59 лет. Впрочем, дух авантюризма был присущ ему всегда: когда-то он был преуспевающим владельцем меховой фабрики, а потом распродал все и отправился путешествовать.

Уже тогда за плечами немца было несколько покоренных вершин. Он был настолько известным исследователем, что его поездку в Кыргызстан одобрил сам великий князь Николай Михайлович — дядя императора Российской империи. Кстати, деньги на это выделило Министерство финансов России.
Немецкая семья пьет чай в одном из поселений Центральной Азии. Предположительно, на заднем плане справа стоит
сам Готфрид Мерцбахер
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Едва ли прославленный исследователь знал, насколько тяжелым будет его путешествие. Экспедиция прибыла в Пржевальск (ныне Каракол) летом 1902 года.

Тогда город выглядел совсем не так, как сейчас. Баварец запечатлел на фото широкие немощеные улицы, избы с резными ставнями, лошадей, запряженных в телеги. Женщины тогда еще не могли ходить с непокрытыми головами, ходили в длинных юбках.
Вероятно, на этом снимке немецкого ученого изображен Каракол. Жители города узнали его по характерным ставням на окнах и очертаниям здания, похожего на знаменитую Дунганскую мечеть
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Впрочем, люди интересовали господина Мерцбахера гораздо меньше, чем морены, горные породы и, конечно, пик Хан-Тенгри. Как только ученый дождался багажа, он нанял нескольких казаков, проводников-кыргызов и отправился в дорогу.

На пути ему встретилась живописная долина Мукур-Муту, где кыргызские кочевники разбили базар. Сам путешественник так описывал это место:
"Передо мной раскинулись альпийские луга, вид открывался невероятный. С июля по ноябрь тут каждый год выстраивался целый город из деревянных будок и металлических палаток. Сюда стекается все многочисленное кыргызское население. В основном покупают у них татары. Кыргызы торгуют изделиями из шерсти, шкурами. Также они выставляют на продажу овец и лошадей. Тут можно восхититься древними способами торговли, неведомыми Европе".
Местные жители часто приходили на помощь участникам экспедиции. Они не только подсказывали путь, но и помогали перебраться
через перевалы
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Тут участники экспедиции купили вьючных лошадей, седла, снаряжение, а также кыргызские головные уборы. Там же нашлись настоящие джигиты, готовые помочь немецкому господину достичь Хан-Тенгри.

Первый шок почетный путешественник испытал в долине Баянкол. Караван мирно шел по зеленой чаще, когда неожиданно на лошадей напали оводы. Полчища жалящих насекомых настолько испугали вьючных животных, что они стали неуправляемыми.
"Сначала только несколько кобыл пустились вскачь, через несколько секунд понеслись все 12 лошадей. Тюки падали с них, в безумном галопе животные топтали ценный багаж. Наши инструменты, аппаратура, еда — все разлеталось в стороны. Я смотрел на это с ужасом: если сломается аппаратура, то экспедицию продолжать нет смысла", — вспоминал об этом происшествии сам Мерцбахер в книге "Горы Центрального Тянь-Шаня".
К счастью, потери оказались не такими ужасными. Пострадали в основном консервы со свининой, а вот техника осталась неповрежденной. Лошадей успешно изловили, потратив на это долгих пять часов. Как признается Готфрид Мерцбахер, чтобы отойти от шока, ему понадобилось гораздо больше времени.
Мерцбахер в своих воспоминаниях называл местных жителей "джигитами". Они помогали ему на протяжении всего похода
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
На многих землях в предгорьях Хан-Тенгри когда-то трудились китайские старатели. Они мыли золото в местных реках. Потом эти в прямом смысле драгоценные земли стали частью Российской империи.
"Вдоль реки стоит огромный заброшенный завод русских купцов. Стены обветшали, а оборудование пришло в негодность. Китайцев отсюда изгнали, а старателей, которые попытаются добыть здесь золото, ждет суд", — писал Мерцбахер.
Чем выше поднималась экспедиция, тем холоднее становилось. Многие отказались рисковать жизнью ради призрачной цели
упрямого ученого
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Немецкий ученый поднимался все выше и выше, а температура так же стремительно понижалась. Если днем светило солнце, то к вечеру начиналась снежная буря. Пыл членов экспедиции понемногу угасал.
"Утром я обнаружил, что половина кыргызов бросили лагерь и сбежали. Другие заявили, что не станут подниматься пешком по льду. Казаки тоже не собираются лезть наверх с тяжелым грузом. Они с отвращением относятся к снегу на большой высоте, хотя я снабдил их специальной обувью, одеждой и ледорубами", — говорится в книге ученого.
В заснеженных горах таилось много опасностей: в любой момент могла сойти лавина, участники экспедиции также рисковали провалиться
в ледяную расщелину
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Дальше исследователя начинают преследовать неудачи: сначала он повредил ногу, неудачно наступив на ледяную расщелину. Затем четверо альпинистов, которые совершали восхождение в одной связке, сорвались в пропасть. Им невероятно повезло: все четверо выжили, пострадали лишь шапки и ледорубы.
Летом на такой высоте температура воздуха может опускаться до –30 градусов, ситуацию усугубляют и сильные ветры
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Экспедиция подошла к подножию неизвестной вершины, которую сам Мерцбахер назвал Мраморной стеной. Оттуда неугомонный путешественник увидел величественный пик Хан-Тенгри и с грустью осознал: подобраться к горе ему не удастся — слишком много крутых перевалов, с которых в любой момент может сойти лавина. Пришлось разворачиваться назад.

Ученому упорно не везло: при переправе через реку Музарт в Китае он потерял много отснятых кадров.
Переправы через реки всегда были опасны. Горный ледяной поток сбивает с ног и людей, и лошадей
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
"Поток воды было тяжело пересечь. Из-за одного неосторожного движения джигита произошла катастрофа: споткнулась одна из вьючных лошадей и в воду упали две коробки с грузом. Мы выловили их из воды. Внутри находились жестяные тары с пленкой. Они были наполнены водой, которая уничтожила все наши фотографии! Погибли плоды неописуемого труда", — сокрушался путешественник, описывая этот случай.
Нужно было срочно пополнить запас фотоматериалов, и поэтому Мерцбахер решается поехать в Ташкент. Исследователь гулял по старому базару, где к тому времени появились русские торговцы. Например, там можно было встретить такие вывески, как "Торговля сахаромъ" или "Магазинъ готоваго платья".
Предположительно, этот снимок был сделан на узбекском базаре. Обратите внимание на вывеску "Магазинъ готоваго платья"
на заднем плане
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Примечательно, что на фото, снятых на улицах Ташкента в начале века, почти нет женщин. В основном в кадр попадали мужчины или переселенки из России. Ученому удалось сфотографировать лишь несколько узбечек, да и те прикрывали лица руками.

К лету 1903 года путешественник опять заторопился к неприступной горе. На этот раз он выбрал иной путь, который пролегал по неведомому громадному леднику. Команде Мерцбахера не очень-то хотелось погибнуть под лавиной, сорваться в ледяную пропасть или замерзнуть насмерть. Против ученого начались бунты.
Вероятно, на снимках путешественника изображены узбекские мужчины
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
"Погода была очень суровой. Здесь проходил киргизский караван, торговцы в пути потеряли несколько сотен овец. Это место дикое и одновременно великолепное. Я надеюсь, что наши джигиты смогут выдержать негостеприимный характер ледника и мы сможем добраться до Хан-Тенгри", — писал исследователь.
Впрочем, погода становилась все хуже, а путь — опаснее. В книге описана дорога, которая сотни лет внушала страх путешественникам. Она была узкой и обледенелой. С одной стороны возвышалась скала, а с другой виднелся обрыв высотой с тридцатиэтажное здание.
Участники экспедиции позируют с ледорубами на фоне заснеженных вершин
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
"Местные жители помогали нам преодолеть эту сложную дорогу. Мы шли, а внизу было множество скелетов животных. Наш караван, барахтающийся по ледяному склону, представлял из себя жуткое зрелище. Не просто так этот путь называют Дорогой ужаса", — вспоминал Мерцбахер в своих мемуарах.
Впрочем, тайны великой горы продолжали гнать путешественника вперед. Команда упрямо шла вверх, пока не наткнулась на место, где соединяются два ледника — Северный и Южный Иныльчек.

На этом их путь закончился, ведь караван Мерцбахера просто не мог преодолеть ледяные пропасти и огромное озеро с айсбергами величиной с пятиэтажный дом. Так озеро стало преградой для великого путешественника.
Айсберги на озере Мерцбахера могут быть высотой с пятиэтажное здание. Каждое лето это озеро исчезает
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Кстати, намного позже именно это озеро, которое так огорчило исследователя, назвали в его честь. До сих пор ученые ломают голову над загадочным озером Мерцбахера. Каждое лето оно наполняется водами ледника, а ближе к июлю исчезает.
До сих пор неизвестно, почему это происходит. Согласно самой популярной версии, в какой-то момент талой воды становится так много, что она поднимает нагромождение льдин и изливается в подледные каналы.
Это первые в истории фотографии озера Мерцбахера — его загадки ученые не могут разгадать до сих пор
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
...Сначала участники экспедиции попытались обойти озеро по скалам, но у них это не получилось. В итоге путь продолжили только три человека. Хан-Тенгри манил отчаянных путешественников, и теперь ни ледниковые обрывы, ни нагромождения морен не могли сбить их с пути.
Так вершина пика Хан-Тенгри выглядит с высоты 5000 метров
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Наконец, они дошли до подножья вожделенной горы. Так сбылась заветная мечта немца Готфрида Мерцбахера.
"Нашему взору открылась прекрасная снежная вершина, сверкающая на солнце. Гигантская гора, королева Тянь-Шаня. Я видел эту гору всю целиком, стоял у ее южного подножия. Груз последних нескольких недель внезапно исчез. Я не знаю ни одной такой великой горы, она словно отлита из одной формы", — вспоминал путешественник.
Участники экспедиции позируют возле шкур козерога. На Тянь-Шане и Памире водятся самые крупные особи в мире
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Тайны Хан-Тенгри больше не существовало. К сожалению, Мерцбахер не смог одолеть эту гору — у его команды не было ни нужного снаряжения, ни сил. Однако исследователь тщательно изучил ее.

"Повелитель духов" был покорен лишь 28 лет спустя, в 1931 году, когда советский альпинист Михаил Погребецкий смог достичь заветной вершины. Кстати, он пользовался схемами Мерцбахера и картами российских топографов.
Команда Мерцбахера переплавляется через широкую реку. Вероятно, эта фотография была сделана на территории Китая
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Экспедиция 1903 года принесла баварцу всеобщее признание. Работы Мерцбахера были представлены в Берлине, Лондоне, Мюнхене, Вене и Санкт-Петербурге.

Спустя четыре года горы Тянь-Шаня снова поманили неутомимого путешественника. В 64 года он вновь прибыл в Кыргызстан, чтобы исследовать птиц. После этого он сюда не возвращался.

Великий ученый умер в 1926 году. Все свои исследования Мерцбахер подарил Баварской государственной библиотеке.
Возможно, это сам Готфрид Мерцбахер позирует на фоне белоснежной вершины
© SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher
Ежегодно сотни туристов заказывают маршрут, который был проложен по пути следования легендарного Мерцбахера. Они, как и великий ученый больше века назад, восторгаются снежной вершиной Хан-Тенгри, ледяным озером и невероятной красотой кыргызских гор.
Автор
Асель Минбаева

Источники
книга Готфрида Мерцбахера "Горы Центрального Тянь-Шаня", сборник научно-исследовательских статей "Культурное наследие немцев в Центральной Азии", монография Г. Н. Голубева "Гидрология ледников", архив газеты "Советская Киргизия"

Фото
SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Gottfried Merzbacher

Дизайнер

Даниил Сулайманов

Руководитель

Эрнис Алымбаев