Мы не успевали рыть могилы детям — как корейцы попали
в Кыргызстан

Мы не успевали рыть могилы детям — как корейцы попали
в Кыргызстан

…Из вагона вынесли тело мальчика и подняли его на пригорок. Здесь стали копать могилку. Из других вагонов тоже выносили тела и для них копали могилы. Плач матерей оглашал пустынный разъезд, эхо разносило его по степи.

Из воспоминаний очевидцев, собранных в книге "Дорога жизни через поколение"
Сегодня в Кыргызстане проживают 17 тысяч корейцев. Когда-то их предков привозили в Центральную Азию в вагонах для скота. Кыргызстанцы, чьи родные были среди переселенцев, согласились рассказать трагические истории своих семей.

Предки большинства кыргызстанских корейцев жили на территории современной КНДР. В 1860-х годах на Корейском полуострове начался страшный голод, и люди стали массово переселяться в Приморье.

Ситуацию усугубило завоевание Кореи Японией: тысячи беженцев устремились в Россию и Китай, спасаясь от истребления. Там им выделяли участки в пять гектаров — для корейцев, которые привыкли к нехватке земли, это было настоящее сокровище. Семьи принялись женить детей, ведь молодая жена — это дополнительные рабочие руки.
Восьмилетнего мальчика женили на взрослой девушке. Все ушли в поле, а они остались. Муж-мальчик баловался, мешал жене работать. Разозлившись, она забросила его на крышу. Он сидел там и плакал.

Из воспоминаний семьи Алексея Кима, отрывок из книги "Дорога жизни через поколение"
Тучи над головой российских корейцев стали сгущаться в 1937 году: Советский Союз начал готовиться к войне с Японией, и власти боялись, что среди переселенцев могут быть японские шпионы. Летом 1937-го Иосиф Сталин подписал секретное постановление о переселении корейцев из пограничных районов Дальневосточного края в Казахстан и Узбекистан.

Изначально Москва планировала провести "операцию" максимально безболезненно. Например, в документе говорилось о выплате компенсаций за дома, скот и землю. Власти отдали приказ создать для переселенцев нормальные условия. Согласно постановлению, при желании корейцы могли даже покинуть СССР. Однако реальная картина оказалась бесконечно далека от этих планов.
У брата и сестры даже могил нет — как корейцев перевозили
в Азию

У брата и сестры даже могил нет — как корейцев перевозили
в Азию
О переселении людям сообщали за три дня. Сразу поползли тревожные слухи, что корейцев собираются расстрелять. Нарастала паника… В числе переселенцев были и родители кыргызстанского бизнесмена Вячеслава Хана.

"Маме тогда было 14 лет, папе — 17. Они рассказывали, как проходило переселение. В вагоны-скотовозки сажали всех, кого поймали. Все было забито "под завязку". С собой людям разрешали взять лишь небольшие узелки и сумки", — говорит Вячеслав.
Вячеслав Хан
Путь в Казахстан и Узбекистан занимал около месяца. Спали переселенцы по очереди и всегда на боку — это позволяло экономить место. Вагоны не проветривали: холодный осенний воздух проникал внутрь сквозь щели в стенах.

Очевидцы вспоминают про невозможный смрад: в вагонах пахло немытыми телами и испражнениями. Дело в том, что среди переселенцев было много маленьких детей, которые просто не могли дождаться очередной остановки, чтобы справить нужду на улице. Некоторые женщины рожали в пути — в таких случаях поезда не останавливались.

Как рассказывают переселенцы, повезло тем, кто уехал в Азию в числе первых — для них запасли достаточно продуктов. Остальным пришлось гораздо труднее.
На очередной остановке, которая была сделана посреди пшеничного поля, люди выбежали и стали разгребать кучи сгнившего зерна. Съедали его горсточками, пытаясь утолить голод. Из-за такого питания тиф и холера убили множество людей. Их тела оставляли на безымянных полустанках.

Из воспоминаний семьи Валерия Ляна, отрывок из книги "Дорога жизни через поколение"
По словам очевидцев, чаще всего умирали дети и пожилые. Вырыть для них могилы успевали не всегда. Кыргызстанка Роза Ни потеряла во время переезда брата и сестру.

"Я не знаю, где их похоронили, у них даже могил нет. Люди просто выходили во время остановок и рыли ямы возле рельсов. Потом раздавался гудок, и все возвращались в вагоны", — рассказывает Роза Ивановна.
Роза Ни
Многие переселенцы выжили благодаря жителям придорожных сел. Корейцы вспоминают, с каким сочувствием те к ним относились.
Местные жители успевали сбегать домой, чтобы принести хлеб, крупу, одежду, одеяла, теплые платки. Такая поддержка воодушевляла корейцев. Народ считал их своими соотечественниками, гражданами СССР — это было немаловажно.

Из воспоминаний семьи Павла Кима, отрывок из книги "Дорога жизни через поколение"
Никто из переселенцев толком не знал, куда их везут. Люди совершенно не представляли, что ждет их впереди. Всего с Дальнего Востока были выселены 171 781 человек.
Мама шепнула отцу, что я не доживу до утра, — как жили переселенцы в Азии
Мама шепнула отцу, что я не доживу до утра, — как жили переселенцы в Азии
Прибывшие семьи корейцев находятся в тяжелом положении и денег за оставленное имущество не получили. Зарплата учителям не выплачивается, колхозники без работы, в городе непривычные очереди за хлебом. Имеются заболевания, с жильем дело обстоит весьма скверно.

Из письма управляющего Сельхозбанком КиргССР М.В. Выносова, 16 декабря 1937 года
Жилье подготовили не для всех переселенцев. Некоторых зимой высаживали из поездов в поле, и им приходилось рыть землянки, чтобы спастись от холода. Тамара Нам рассказывает историю своего отца.

"Их оставили в голодной степи, вдалеке от узбекских поселений. Они рыли землянки, делали крыши из камыша. Местные жители узнали о них и стали приносить еду, одеяла, одежду. Хотя им самим-то есть было почти нечего: в 1937 году людям приходилось несладко", — отмечает она.
Тамара Нам
Корейских переселенцев лишили даже "родных" имен: их записали на русский манер. Кандидат педагогических наук, доцент Кыргызского государственного университета имени И. Арабаева Стелла Пак вспоминает историю своей прабабушки.

"Вот я Стелла Николаевна. Разве это корейское имя? Всем переселенцам тогда давали русские имена. Мамину бабушку записали Александрой, она это слово даже выговорить не могла. Ей сказали, чтобы она называла себя Шурой, а ведь в корейском языке нет буквы "ш"! Так она и стала Сурой... Нам остались лишь наши фамилии", — говорит педагог.
Стелла Пак
Природные условия Центральной Азии не соответствовали образу жизни корейцев. Их поселили среди песков, где остро ощущалась нехватка воды. Там, где хорошо скотоводам-кочевникам, оседлым земледельцам из Кореи было очень тяжело.
О такой роскоши, как мясо, в семье Анатолия можно было только мечтать, и они наловчились ставить капканы на воробьев. Ловили по несколько десятков штук… Как это было вкусно, когда даже косточки пережевывались и проглатывались!

Из воспоминаний семьи Анатолия Сана, отрывок из книги "Дорога жизни через поколение"
Чтобы добираться до школ, дети переселенцев вынуждены были преодолевать огромные расстояния. Такая нагрузка негативно сказывалась на их здоровье, и без того ослабленном тяжелыми условиями жизни.
Опухал живот, поднималась температура — болели все дети в нашем бараке. Учителя сообщили об этом в медпункт колхоза. Пришли медики, осмотрели больных и сказали, что надо отправить детей в больницу. Колхоз выделил нам конную бричку...

Вслед за детьми стали болеть и взрослые. Мама поила меня шипучкой из воды, соды и уксуса. Моя болезнь обострилась, и все думали, что я умру. Однажды ночью я услышал голос матери: она шептала отцу, что до утра не дотяну. Один ребенок был при смерти, и он умер.


Из воспоминаний Владимира Кима, отрывок из книги "Дорога жизни через поколение"
Корейцам запрещено было покидать места "ссылки" вплоть до смерти Сталина. Они не имели права получать высшее образование, и их не брали на фронт — только в трудовую армию. Легче стало лишь в середине 1950-х.
Я увидела женщин в Северной Корее и расплакалась —
как живут корейцы в КР

Я увидела женщин в Северной Корее и расплакалась —
как живут корейцы в КР
Многих корейцев привлекали солнечные и плодородные земли Кыргызстана. Здесь, к примеру, людей не заставляли собирать хлопок в ущерб учебе, как было в Узбекистане (а ведь каждая корейская семья стремилась дать своим детям высшее образование). Опытных земледельцев охотно принимали в колхозы.
"Корейцы зарекомендовали себя как трудолюбивый народ, местные жители поняли, что нам можно доверять. Сейчас совершенно нет давления по национальному признаку. Появились курсы, где можно изучать корейский язык. На них записываются не только этнические корейцы, но и представители других национальностей", — рассказывает Стелла Пак.
Стелла Пак
Кыргызстанские корейцы признают, что живут совсем не так, как их земляки в КНДР или Южной Корее. Роза Ни вспоминает, что во время поездки в Пхеньян даже расплакалась.
"Было очень холодно, а женщины стояли по колено в воде и чистили канавы лопатами. Это так страшно! Хотя на нашу долю тоже выпало много трудностей, такого мы точно не видели… Меня поразило, насколько трудолюбивы жители Северной Кореи: они без какой-то особенной техники возводят величественные сооружения, которые простоят веками", — отмечает собеседница.
По ее словам, гости из Кыргызстана отдавали гиду в КНДР свои яйца и хлеб. Причем их всегда сопровождали сотрудники спецслужб.
"Я видела, как в Пхеньян приехал поезд из глубинки. Люди стояли на перроне и чистили свои ботинки: не дай бог гулять по столице в грязной обуви! Меня это поразило, ведь мы привыкли жить вольно", — вспоминает она.
Роза Ни
"Советские" корейцы не понимают языка жителей полуострова: слишком много новых слов появилось за прошедшие годы. Однако молодежь охотно уезжает в Южную Корею, рассказывает Вячеслав Хан.
"Поток людей в последние годы сильно увеличился. На протяжении 10 лет Сеул предоставляет нам квоты на работу, специальные визы", — говорит он.
Вячеслав Хан
Корейцы в Кыргызстане внимательно следят за событиями на исторической родине. Они с воодушевлением восприняли новость о потеплении в отношениях двух стран.
"Корейцы — одна нация, и двум государствам суждено быть вместе. Сейчас поднимается вопрос об их объединении. У нас тоже проходят тематические конференции, мы тесно работаем с южнокорейским посольством", — подчеркивает Тамара Нам.
Тамара Нам
Кстати, за десятилетия кухня местных корейцев тоже сильно изменилась. Семья Милы Ним владеет корейским кафе в Бишкеке. Заведение пользуется популярностью у людей разных национальностей.
"Я понимаю, почему у корейцев столько блюд из зелени. Нашим предкам пришлось научиться готовить это, чтобы выжить: ели и одуванчики, и лебеду", — рассказывает она.
Мила Ним
По словам женщины, употребление собачьего мяса тоже стало наследием голодного прошлого. Его использовали как своего рода лекарство от легочных заболеваний.

По официальным данным, сейчас в Кыргызстане 17 тысяч этнических корейцев. Причем на протяжении последних восьми лет их численность только росла. "Зачем нам куда-то уезжать? Кыргызстан — наш дом", — улыбаются они.
Авторы
Асель Минбаева, Светлана Федотова

Фото
Табылды Кадырбеков

Дизайнер
Даниил Сулайманов

Редакция международного информационного агентства и радио Sputnik Кыргызстан выражает благодарность Стелле Пак, главному редактору книги "Дорога жизни через поколение", а также Ассоциации корейцев Кыргызстана и Ассамблее народов Кыргызстана