Жители этого города практически никогда не разводятся

история Айдаркена
Жители этого города практически никогда не разводятся
история Айдаркена
Наверное, Айдаркен — единственное место в мире, где так отчетливо сохранился Советский Союз: улочки тут тщательно вычищены, дети ходят в школу в пионерской форме, а с фасадов зданий улыбается дедушка Ленин.
В Айдаркен наша съемочная группа въехала под вечер. Огромная трехэтажная гостиница практически пустует. Пока остальные разгружали вещи, я с фотографом пошла договариваться с администратором. Навстречу нежданным гостям по лестнице спускается эжешка — она тут главная. Фотограф пытается разговаривать непринужденно:
— Эже, а можно нам самые хорошие номера?
— Для вас? Это вряд ли.
— Совсем никак?
— Нет!
— А девушке?
— Ей тоже нет!
— Эже, мы из Бишкека приехали, устали очень. Завтра будем ваш город снимать…
— Ой! Я вас перепутала, простите! Просто вчера сюда приезжал сотрудник налоговой с любовницей, они тут такое устроили…

Оказалось, местные эжешки очень ратуют за семейные ценности и готовы пожертвовать выручкой ради принципов. Кажется, тут ничего не менялось со времен СССР: хрустальные люстры, старомодная мебель и лица космонавтов на барельефах.
Вместе с нами тут ночует милиционер: он приехал из Исфаны, чтобы заниматься делами несовершеннолетних.

"Тут проблем нет: детей никто не обижает, мамы и папы от алкоголизма не страдают. Может, придется поработать с парочкой проблемных подростков, и все", — рассказывает он.
В Айдаркене непривычно тихо. В этом городе, где проживают 11 тысяч человек, можно гулять и по ночам — преступность тут практически нулевая.
Кстати, это поистине уникальный город — местные жители разводятся реже, чем в любом другом уголке республики: разводов в два раза меньше, чем в среднем по стране. Это при том, что количество свадеб на тысячу местных жителей тут выше, чем в Бишкеке. По словам айдаркенцев, здесь очень скрупулезно выбирают спутников жизни.

"В Айдаркене никогда не крадут невест, таких обычаев в принципе нет. У наших девушек и парней все по любви. А свадьбы какие! Даже тойкану специально для этого построили. И лимузины заказывают, и артисты выступают — на таких торжествах гуляет весь город", — рассказывает Светлана Баклина.

Жители Айдаркена шутят по поводу низкого количества разводов: дескать, в городе неоткуда взять денег, чтобы жениться второй раз. При средних зарплатах в 7-9 тысяч цены тут гораздо выше, чем в столице.

"Продукты возят из Кызыл-Кии, Кадамджая, Бишкека. Понятное дело, перекупщики свое добавят. В итоге килограмм мяса мы берем по 330 сомов, мешок муки за 1 300, а рис по 110. Да, за такие деньги покупаем. А куда деваться?" — вздыхает Сали Шарипов.
Единственное, что тут можно купить за бесценок, — это квартиры. Однушки стоят 4 тысячи долларов. Трехкомнатная квартира обойдется примерно в 8,5 тысячи.

"Первый этаж тут не ценится, потому что он расположен близко к подвалу. Раньше там было отопление, а сейчас котельная разорилась, и от подвала идет сырость. Нам приходится отапливаться электричеством", — объясняет Баклина.
Некоторые квартиры и вовсе стоят без хозяев: прежние владельцы уехали в поисках лучшей жизни в Россию. Получив гражданство на новой родине, они позабыли дорогу домой.
Макрабат Туреева с мужем и тремя детьми приехала в Айдаркен из узбекского анклава Сох. Эта семья живет на втором этаже полуразвалившегося дома. Соседей у них нет: на дверях висят огромные замки, покрытые паутиной.

"Уж не знаю, сколько муж потратил на покупку этого дома. Жить тут страшно, но ничего не поделаешь — другого жилья у нас нет", — вздыхает женщина.
Неподалеку прогуливается Назира Алиева. Она держит за руку девчушку лет пяти: привезла дочку к бабушке с дедушкой. Еще несколько дней, и ей придется уехать отсюда.

"Я работаю в Москве. Сначала была уборщицей, а потом устроилась ассистентом стоматолога. С ребенком на чужбине тяжело, я мечтаю жить тут. Но где найти заработок в Айдаркене?" — задается вопросом девушка.

При этом местные жители верят: вот-вот в Айдаркене все наладится. Нужно лишь, чтобы работал завод.
Знакомство с мужчиной,
который пьет ртуть
Знакомство
с мужчиной,
который пьет ртуть

Возникновение города связано с красивой легендой. Согласно местным поверьям, когда-то тут жил безнадежно влюбленный юноша Айдар. Отец возлюбленной был против их свадьбы и вонзил кинжал в тело несчастного. Золото, находящееся под землей Айдаркена, пропиталось кровью.
И действительно, в здешних недрах скрыты тонны сульфида ртути. С виду он напоминает куски золота с багровыми вкраплениями. Если бы не этот металл, города бы тут не было — Айдаркен основали в 1941 году, когда стали строить в окрестностях завод с шахтой.
Его руководитель Толубай Салиев — мужчина суровый. В Интернете даже есть видеоролик четырехлетней давности, как он пьет ртуть. Под ним около 700 комментариев, большинство пользователей интересуются, жив ли герой видео. Салиев не только жив, но и полон решимости.

"Пить ртуть не опасно, страшно надышаться ее испарениями. Но если соблюдать технику безопасности, никаких сложностей нет. За 20 лет ни у кого из наших сотрудников не зафиксировали ртутную болезнь", — рассказывает мужчина.

Директор разрешает нам потрогать ртуть. Это невероятно тяжелый металл: кружку, наполненную им, очень тяжело удержать на вытянутой руке. На поверхности, раскачиваясь по ртутным волнам, плавает небольшая гиря.
Толубай Салиев привык действовать кардинально. 8 лет назад предприятие уж было закрыли насовсем. Он и несколько работников завода выехали в Бишкек, чтобы дойти до тогдашнего президента Розы Отунбаевой.

"Таких уникальных месторождений ртути и сурьмы в мире очень мало. Естественно, другим странам выгодно, чтобы Кыргызстан отказался от их добычи. Предатели нашлись и на самом заводе. Пустили слух, что тут якобы вредное производство. Разумеется, никаких доказательств не было — на экологию производство практически не влияет. Тогда нам удалось отстоять завод", — объясняет Салиев.

Статистика подтверждает его слова: в Айдаркене довольно низкий уровень смертности — лишь 4,4 человека на тысячу населения. По стране этот показатель составляет 5,5 человека.
Как выглядит Кыргызстан под землей — путешествие в шахту
Как выглядит Кыргызстан под землей — путешествие в шахту

За годы независимости предприятие уцелело чудом. У Салиева есть этому объяснение — "народ не дал растащить". От многих аналогичных заводов ничего не осталось — оборудование распродавали по частям. Впрочем, 9 лет назад шахта Хайдарканского ртутного комбината была защищена от расхитителей особенно надежно — ее затопило.

Воду стали откачивать лишь в 2017 году. Шахта превышает 662 метров в глубину — это как 220-этажное здание. От воды и глины сумели очистить лишь половину.
Наша съемочная группа спускается по лифту. Над нами 220 метров земли. Сапоги на несколько размеров больше увязают в вязкой глине. Вокруг пугающая мгла, единственный источник света — фонарики на касках. Телефон в этих бесконечных лабиринтах не ловит.
Главный инженер рудника Абдумиталиб Базарбаев не устает отвечать на бесконечные расспросы.
— Тут же заблудиться можно!
— Конечно можно!
— А если такое произойдет, что делать?
— Нужно сесть у стены и бить камнем по трубе. Тогда вас по звуку быстро найдут.
— Понятно. Кстати, а как шахтеры нужду справляют? В закутках?
— Девушка, ну вы что! Тут же запах стоять будет! Можно подняться на поверхность, но на деле потерпеть 6 часов смены не так уж и сложно.
— Сейчас подземные воды откачивают насосами. А если они выйдут из строя?
— Тут работает 10 насосов, они не могут сломаться.
— Ну а если все-таки это произойдет, через какое время шахту снова затопит?
— И часа не пройдет, как все будет залито водой.
— И мы погибнем?
— Нет, тут много запасных выходов. Вы окажетесь на поверхности минут через пятнадцать.
Когда в 2009 году шахту затопило, под толщей воды оказались электровозы. Спустя 9 лет их очистили от ржавчины, подремонтировали и снова поставили на рельсы.

"Новый электровоз обошелся бы в 70 тысяч долларов. Все-таки умели делать в Советском Союзе! Посмотрите, какая у него толщина металла, сейчас такие уже не выпускают", — объясняет Абдумиталиб Базарбаев.
40 долларов за килограмм металла, который вам не позволят купить
40 долларов за килограмм металла, который вам не позволят купить

В советское время тут в основном добывали ртуть — она широко используется в военной промышленности. Теперь предприятие производит еще сурьму и флюорит. Сурьму заказывают производители аккумуляторов, а флюорит используется в производстве красок.

"В Кыргызстане таких шахт уже не осталось. После перестройки я работал в Якутии, так вот там все гораздо хуже, чем здесь. Это уникальное место", — вздыхает Базарбаев.

На заводе до сих пор функционируют станки, оставшиеся с советских времен. Некоторым уже по 80 лет! Впрочем, лишних миллионов долларов на покупку новых у завода нет. Кстати, за станками нередко стоят ровесники ветеранов — в Айдаркене не хватает молодых.

Как рассказывают рабочие, на заводе ядовитым ртутным испарениям взяться неоткуда — все механизировано. Нам показывают баллон с ртутью: в нем 34 килограмма жидкого металла. Один такой стоит 1 360 долларов. Их закупают Индия, Россия, Великобритания.
Серые неровные блоки сурьмы ценятся ниже: 7 тысяч долларов за тонну. Иногда завод получает заказы из России и европейских стран. Большим спросом кыргызстанская сурьма пользуется в Китае.
Сейчас завод дает рабочие места четыремстам жителям Айдаркена. Больше работы тут практически нет. Пастбищ в окрестностях города на всех не хватает.

Съемки закончились, и мы покидаем этот город. "Счастливого пути!" — улыбнулась напоследок суровая администратор айдаркенской гостиницы.
Комментарии
Автор
Асель Минбаева

Фото и видео
Эмиль Садыров
Центральный государственный
архив кинофотофонодокументов

Дизайнер

Даниил Сулайманов

Руководитель

Эрнис Алымбаев